Arteaga. Katuak. Gizonak.

Aurreko batean, txioherrian, lagun on batek iruzkin interesgarria egin zuen. Benetan dakienak egiten duen gisara, bere ekarpenak neurtuak eta errespetuzkoak dira, horren tamalgarria den hitzontzikeria ekidinez. Bere gogoeta zen, hemen doa kontua, ea zergatik Berrian ez zaion lekurik egiten Euskal Herrian gaztelaniaz egiten den kultur jardunari. Alegia, berak faltan zituela Gil Bera, Sanchez Ostiz, Darrieussecq eta beste askori buruzko kritika, erreportai eta elkarrizketak.

Niri zer pentsa eman zidan, urrun bizi izan baitut, adibide bat jartzearren, hil berria den Rafael Berrio. Nire falta da hori. Durangon El Correoz elikatzen den batek Andoni Urzelai, Peru Magdalena edo Miren Amuriza bizi dituen bezain urrun, bide batez.

Nik, auzi honetan, onartu beharra dut penduloaren determinazioa dudana. Euskaltzaletasun sutsutik irekitasun totalera. Beste berba batzuekin esateko, ez dut batere argi, baina eztabaida oso pertinente deritzot honi buruz hitz egiteari. Izan ere, niretzat ez da onargarria, Josu Arteaga arrasatearraren Historia universal de los hombres gato ez izatea ezagunagoa euskal letretan.

Josu kazetari, musikari eta idazle, nafar seneko gipuzkoar, punkia da ofizioz. Ideia libertario eta makarrei bide ematen die bere abestien letra eta idatzietan, nabari denez gero arestian aipatutako obran. Sarreran, Patxi Irurzunek egina, honakoa esaten da: En Olariz, el pueblo en el que transcurre esta novela, lo saben muy bien: La vida es violencia, dolor, soledad… La vida es muerte. El ronroneo de ese cadáver que todos arrastramos dentro de nuestro cuerpo y que un día despertará.

Liburuan istorio sorta beltza dago, landa giroko indarkeriaz josia, denbora zehaztugabekoa. Nik Gato montés kontakizuneko pasartea daukat hemen, basozain batekin Arsenio izeneko artzain eta ezkutuko ehiztariak izaniko liskarra abiapuntu duena:

Durante días una pareja de la Guardia Civil fue llevándose familiares y algún que otro vecino al cuartel de Uliaga.

Al padre de Arsenio le quebraron las costillas con la tranca de una puerta, después siguieron pateándole y al despedirle le pisaron su boina de los domingos. A uno de los hermanos de Arsenio le mellaron los dientes de un culatazo, mientras paseaban una navaja de afeitar por su cuello, amenazando con desorejarle. A un vecino lo llevaron a dar el paseo y cuando esperaba la bala que le habían prometido, lo ataron a una encina curva que creció con la raíz en la peña y el tronco suspendido en un barranco de trescientos metros. Allá lo dejaron toda la noche amarrado con un ramal. Hasta el día siguiente en que, entumecido, lo calentaron a palos y lo dejaron tirado en el monte. Aterido y roto aunque vivo. La mujer de Arsenio fue la peor parada. Tras tres días en el cuartelillo, perdió el hijo que esperaba tras caerse por las escaleras. Se dijo también que le habían levantado las faldas.

Siguieron las batidas y las palizas pero nadie dijo nada. Nadie vio nada.

En Olariz nadie sabía nada. Siempre ha sido así. Podrían matarnos a todos pero nadie, nunca, diría nada, aunque hubiesen conocido el paradero del fugado. El silencio y la discreción hizo fuertes a estas gentes orgullosas. Desde el principio de los tiempos. Desde cuando no existía nada fuera de la aldea. Hasta ahora, en que el mundo de fuera de estas montañas pretende sentar sus propias reglas y su justicia de papeles y sellos.

Olariz bat baino gehiago dago. Paper eta zigilu justizia, ordea, bakarra eta gupidagabea.